黑色活页夹

2018.黑色活页夹(数字)坐在我办公室角落的地板上。它不像架子上的其他活页夹那样有“章程”、“EHR”或“证书”之类的标题。当我17年前搬到这个办公室时，我不知道把它放在哪里，所以它就放在那里，在地板上，在角落里，在书柜和墙之间。

1994.我刚结束训练。医院查房很忙在病人中间，我试着去见尽可能多的医生来建立我的诊所。我很惊讶，有些人看起来又老又累。我年轻又自信。我什么都能应付。

随着岁月的流逝，我打开活页夹的次数越来越少。这些天，如果幸运的话，几周过去了，我甚至都没有注意到它的存在。

第一封信是两年后寄来的。然后是更多的信件。每封信寄来后我都无法思考。不是在工作中，也不是在家里。最后，在等待下一封信的时候，我已经无法正常思考了。有一段时间，我好像每天都能收到信。

我最后一次打开活页夹是因为证书委员会要求我解释。这些表格按照“通信”、“医院记录”和“重要文件”的标签整齐地组织起来。我浏览了每个部分。起初，我很难过。过了一会儿，我很高兴，这么多年过去了，我只有一本黑色活页夹。

我查了医院的记录她是谁?她的诊断是什么?我做了什么?我做错了什么?

我找到了我要找的东西。活页夹内页的口袋里有一封短短的信，只有两段。在这页的底部写着我的神经系统护理是完美的。结果并不完美。不是为了她，也不是为了我。

医院会诊精神状态异常-检查。病人精神错乱，情绪激动。她所有的神经症状都得到了改善诊断:多因素脑病，已解决。

今天，经过25年的临床实践，我要调到一个行政职位。我正在收拾我的办公室。从医学院开始我就有很多书，还有写着我是最好的医生的牌匾。我保存了一些日记和一些特殊的礼物，它们标志着我美妙的临床职业生涯的不同阶段。黑色活页夹是我碰过的最后一样东西，还在角落的地板上。

她的肩膀骨折了。没有得到及时的诊断。律师说:“别担心，我们有专家。你是神经科医生。你会没事的。”

你会惊讶于医生被问到“你被起诉过吗?”这个问题的频率。我认为只有当答案是肯定的时候你才会留意。

律师说我们必须和解。你别无选择。他说我没做错任何事。那我们为什么要和解?

我从黑色活页夹里拿出大约六份文件，都是我认为最重要的。我把它们放在马尼拉文件夹里。我决定把文件夹带回家，而不是带到我的新办公室。20多年后的今天，无论是从字面上还是比喻上来说，它都变轻了。伤疤很深，而且是永久性的，但至少黑色粘合剂不见了。我想知道她的伤疤是什么样的。

• ©2019美国神经病学学会半岛投注体育官网